Саша Родионов, московский аферист, оказался в долгу у грозного криминального лидера Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он бежит в Дагестан под прикрытием программы защиты свидетелей. Жена и дети думают, что это семейный отдых, и Саша вынужден импровизировать, представляя старый сарай в горах как эксклюзивный эко-отель.
Но внезапная слава этого "отеля" привлекает нежелательное внимание, и вскоре недруги Родионова выходят на его след. Теперь ему приходится балансировать между обманом близких и растущей угрозой со стороны тех, кто не прощает долгов.