Житель Санкт-Петербурга по имени Феофан, вдохновлённый примером Батя из сериала «Хутор», задумал создать собственное поселение, где жизнь будет течь по старинным канонам. Он сознательно отказался от благ современной цивилизации, заменив медицинские услуги народными средствами — целебными травами и заговорами, а походы в супермаркет — собственным огородом и охотой в ближайших лесах.
Вместо цифровых развлечений Феофан устраивает для своих сподвижников особые вечера у костра, которые называет киносказами. Собирая всех вокруг живого огня, он увлечённо пересказывает сюжеты новейших сериалов, превращая каждый такой вечер в волшебное действо, где технологии уступают место человеческому теплу и воображению.